ごめんなさい。

亡くなった祖父の命日が近いので、本家へお参りに伺った。

15年以上前に亡くなったこの父方の祖父のことは、実は子どもの頃からちょっと苦手だった。

 

背の高い人で、若い頃から農業をしていて体格が良かった。祖母が小柄な人だったから、余計に大きく見えていたのかもしれない。

外で会う時にはいつも、キャメルのソフト帽をかぶって、スーツではないけどきちんとジャケットを着ていて、べっ甲のループタイをしていた。あまり笑わないし少しぶっきらぼうなところはあったけれど、話せば穏やかな人だった。

でも、なぜだかとても怖い人だと思っていて、あまり自分からは近づかなかった。

 

仏壇にご挨拶して、お茶をいただいた。

「おじいちゃん、きっと喜んでるねえ」

「でも私、おじいちゃんのことずっと、なんでか怖かったなあ」

「そりゃあなた、小さい頃に一度怒られたからじゃない？」

「……私なにしたの？」

 

祖父は久しぶりに生まれた女孫の私を、それは可愛がってくれたらしい。祖父と父は顔がそっくりだったので、幼い私は人見知りもせずに懐いていた。

でも祖父と父には、決定的な違いがあった。

そして幼い私には、その意味が分からなかった。

「おじいちゃんのお顔は、どこから頭なの？」

ソフト帽をぬいだ祖父の頭は、それはきれいに顔からつながっていた。

 

「それでおじいちゃん、もう○子には小遣いやらん！って」

「それは……たいへん失礼なことを……」

 

そういえば祖父がソフト帽を脱ぐたび、きれいな頭の形だなとか、やっぱり毛がないから日除けや防寒で帽子は欠かせないのかな、とかいろいろ思い浮かんだけれど、絶対にそれを口には出さなかった。

身体的特徴に言及しない礼儀をわきまえた子どもだったと、我ながら思っていたのに……経験から学習していただけだったらしい。