川尻の合流する町

20年程前。

北海道支社の事務員だった頃、東京本社が道内各市町村とある契約を交わすことになり、現地での事務窓口を担当した。

必要書類を揃えて本社へ送ると、担当課長が確認の電話をくださる。

「書類いただきましたー。札幌市、旭川市、釧路市とー……」

大きな市はやはりよく知られているようで、特に問題なかった。

「稚内って、こんな字書くんですねー（笑）」

読めなくても聞いたことがあれば、むしろ和やかムードだった。

 

当時、北海道の市町村は全部で212。

小さな町や村になると、道民でもなかなか全ては把握していない。そして本社の課長は、北海道には来たこともなかった。

 

「えー……オスタケ町、ですかね」

「オスタケ？」

「男の雄に、武士の武で……」

「あ、オウム町です」

 

「クンシフ？」

「（訓子府か…）クンネップですね……」

 

「オキト町」

「…はい」（オケト(置戸)だけどまあいいや）

 

今ならネットですぐ調べられることだけれど、当時はまだ社内の個人PCはネット接続されておらず、Google Map なんて存在もしていなかった。

 

「ウラ……えー……占うに、冠」

「シムカップ、です……」

 

「キョウブ町」

「キョウワ（共和）町ですか？」

「興味の興に……」

「ああ！　オコッペ（興部）です」

「────はあ！？」

「すみません……」

 

アイヌ語由来が多い北海道の地名は、意味を調べたりするとすごく面白いんだけどね……。

 

「当て字が多いので、ちょっと読みにくいですよね……」

「読みにくいっていうか──読めませんよねえ！？」

「……すみません」

 

文句は松浦武四郎さんに言ってください、とは言えなかった20代の思い出。